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FEATURE

Downloading a Nightmare
When autism, child pornography and the courts collide.

By ANAT RUBIN

Illustrations by ALEX TATUSIAN

THE RAID

J ust two hours before the SWAT team surrounded their home on a quiet Midwestern suburban

street, Joseph’s parents were sitting together at church, saying thanks for the immense progress

their autistic son had recently made. After decades of struggling with a debilitating developmental
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disability, Joseph—we’re using his middle name to protect his privacy—was beginning to Ęnd his

place in the world. At 25, he had a full-time job and was getting ready to move out on his own.

₍e details of that Tuesday evening in 2012—where they sat in the empty church, the light through

the stained glass windows—might have been lost in the usual blur of memories if not for the fact

that they represent, for Joseph’s parents, the last moments of their life before. And everything for

the family is now divided into before and after—two distinct worlds separated by armed men

banging on the front door.

“₍ey showed up at about 8 o’clock and by 8:10 we were all in handcuşs,” said Joseph’s dad.

“Camouęage, bulletproof vests, helmets, assaults pistols. It was a military operation—there’s no

other way to describe it.”

Joseph had been viewing and downloading child pornography, and federal oŠcials had traced the

illicit images to his IP address.

Outside, the neighbors watched as the men in body armor surrounded the house. Inside, some of

the oŠcers searched the rooms for evidence while others rounded up the family members and

brought them, at gunpoint, to the living room. Joseph had no idea what was going on. It didn’t

occur to him that something he had on his computer could be connected to the raid.

“₍en a county detective came in, and he zeroed in on me very quickly,” Joseph said. “He took me

into my room. He knew I was the one who knew about computers. He asked me about child

pornography.”

Joseph immediately admitted to everything. Like many people with autism, he’s brutally honest.

After the oŠcers took him in for further questioning, a detective explained to his parents and 16-

year-old sister that Joseph had downloaded and viewed pictures and videos depicting the sexual

exploitation of children.

“₍en he told us that this could lead to abuse of children,” his father said. And that’s when Joseph’s

sister, who hadn’t said a word since she Ęrst opened the door to Ęnd men with a battering ram on

her front porch, began to sob.
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“TIP OF THE ICEBERG?"

T he events unfolding in Joseph’s home—the SWAT team, the stunned parents, the vast collection of

child pornography on a hard drive—have become increasingly familiar to autism clinicians and

advocates. ₍ey are part of a troubling and complex collision between the justice system and a

developmental disability that, despite its prevalence, remains largely misunderstood in courts

across the country.

₍e result for defendants can be the crushing impact of a system that clinicians say confuses

autistic behavior with criminal intent and assumes, without hard evidence, that looking at images

could be the precursor to illicit and dangerous contact with kids.

Over several months, ₍e Marshall Project interviewed a dozen families whose adult autistic sons

were caught up in child pornography investigations—as well as clinicians, lawyers, and autism

organizations scrambling to respond to parents who call in the aftermath of an arrest.

It is unclear whether their stories point to a larger trend, or if people with autism are

overrepresented among those prosecuted for downloading child pornography. But their cases

throw into question some of our assumptions about men who are caught with images and videos of

child exploitation, and shed light on the ways in which the criminal justice system is struggling to

understand autistic defendants.

Child pornography is widespread, easily accessible, and horrible to contemplate. Uncounted

images and videos circulate in perpetuity, making it diŠcult for some victims—many of whom are

now adults—to move beyond the pain and humiliation of the darkest moments of their lives.

But autistic defendants, clearly guilty of having downloaded or shared the illicit material, are

victims of a dişerent order, their advocates say.
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People on the high-functioning end of the autism spectrum can have impressive cognitive abilities

that mask areas of extreme deĘcit. ₍ey might be intellectually adult but socially childlike, hobbled

by their inability to read emotion or understand non-verbal communication. ₍ey long for

meaningful relationships but are routinely rejected because they are unable to navigate the

intricate, invisible rules of social interaction. ₍ey are isolated and carry with them the scars of

having been ridiculed and bullied in school.

And so a great many people with high-functioning autism take refuge in computers, which allow

them a way of approaching the world without the discomfort and risk of face-to-face interaction.

“And they transfer to that computer the same naiveté, the same lack of street smarts and common

sense, that they have in their everyday life,” said Ami Klin, a nationally recognized autism clinician

and researcher who heads Emory University's and Children's Healthcare of Atlanta's Marcus

Autism Center.

From a young age, the internet becomes a portal through which to pursue the obsessive, narrow

interests that are a hallmark of autism— a place to collect and categorize information on train

timetables or the inner workings of cameras. During adolescence, the internet also becomes a

place through which to explore sexuality. ₍is is by no means uncommon—a recent study found

that 93 percent of boys are exposed to online pornography during their adolescence. But for those

on the spectrum, the internet might be the sole source of information about sexuality well into

adulthood. As they become more isolated, they spend an increasing amount of time online, where

child pornography—once bought through the mail or in the backrooms of bookstores—is now just

a few clicks away.

Klin Ęrst encountered the issue more than a decade ago, when, as director of Yale’s autism

program, he was asked to consult on a case involving a former patient charged with possessing

child pornography. Klin had worked with the defendant when he was a child, and tried to explain

to the judge and prosecutor the role that Asperger’s syndrome had likely played in the man’s

actions.

Soon after, Klin was asked to consult on two more cases involving former patients charged with the

same crime, and he was becoming alarmed. In a 2008 letter to a federal judge, he said he was

convinced he “was seeing the tip of the iceberg.”

“Individuals with Asperger’s syndrome, whose disability makes them especially vulnerable to

committing this sort of oşense, are entering a criminal justice system that is unfamiliar with their

condition,” Klin wrote. “₍eir conduct is easy to misinterpret, with devastating consequences.”

http://www.unh.edu/ccrc/pdf/CV169.pdf
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Escalating punishments for downloading child pornography—years in prison, a lifetime on the sex

registry—are fueled by the pervasive belief that someone who views depictions of child sex abuse

must also be capable of sexually abusing a child. But autism clinicians say people on the spectrum

lack the ability to manipulate or “groom” a child for abuse. And studies show that their inability to

read other people’s intentions makes them especially vulnerable to being sexually abused by

others. ₍ey are, Klin said, “much more likely to be victims than victimizers.”

₍e line between legal and illegal in the world of online pornography may be especially blurry for

someone without an inherent understanding of social mores and taboos. Some pursue their

curiosity well beyond that line, viewing and downloading thousands of images of children—many

of them prepubescent, some much younger. Until it is clearly explained to them, clinicians say,

many cannot fathom what most people intuit: that the children in the pictures and videos are the

victims of horriĘc abuse.

About one in 42 American boys is autistic, and they face signiĘcant social and behavioral

challenges that can sometimes get them into trouble with the law as they get older. But those on the

high-functioning end of the autism spectrum have an especially diŠcult time in court.

“With people who are lower functioning, the disability is obvious,” said Leigh Ann Davis, head of

the National Center of Criminal Justice and Disability. “When it’s not immediately apparent, it

causes all sorts of issues. ₍e system doesn’t recognize the disability.”

 

JOSEPH

J oseph’s parents began to notice something was wrong with their son when he was a toddler. He

didn’t like to be touched and didn’t make eye contact. He preferred to spend time by himself, and

https://www.cdc.gov/ncbddd/autism/data.html
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his language skills were lagging far behind his peers. He was almost four years old before he

completed his Ęrst sentence.

In kindergarten, Joseph was diagnosed with ADHD. Two years later, he was diagnosed with

Tourette’s. He was seeing neurologists, psychiatrists, and developmental pediatricians. ₍en, in the

fourth grade, a special education evaluator saw something his teachers and therapists had missed:

Joseph was very good with numbers. She gave him a series of complicated math sequencing

problems, and he solved them without diŠculty.

“She called me and told me about the test results, and I asked ‘Well, what does that mean?’” his

mom said. “And she said ‘It means his brain works like a computer.’"

In 1997, when he was 11 years old, Joseph was diagnosed with Asperger’s syndrome, which was

then a relatively new diagnosis under the autism umbrella. Today, Asperger’s is commonly referred

to as “high-functioning” autism. But the name can be misleading. Many people with high-

functioning autism remain dependent throughout their adult lives.

Joseph’s parents were determined to help him avoid that fate. When it became clear he would

languish at the local public school, his mom left her job to home-school him. She created games to

teach him how to read basic facial expressions, and engaged him by tailoring lessons around those

things that captured his attention. It became apparent, early on, that computers would play a key

role in building a bridge between Joseph and the outside world.

Joseph found solace in computers. He used a computer for the Ęrst time in fourth grade. By the

following year, he had taught himself how to write code. Computers made sense to him in a way

the social world never had. He built his Ęrst computer when he was 12 years old, dragging his

parents to electronics shops to Ęnd motherboards and central processing units. When he was 15,

he was earning money by Ęxing computers for neighbors and family friends.

By that time, Joseph was already looking at adult pornography online, but his parents would never

have guessed as much. Autistic teenagers can remain childlike in their interests and emotional

aşect, even as they experience the same hormonal changes as their peers. Parents, who are

scrambling to meet the demands of their child’s disability, often postpone discussions about sex.

Joseph didn’t have any friends to talk to about sex. He had crushes on girls, and wanted a

relationship. But those things felt increasingly out of reach.
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“It’s hard to kind of articulate my thoughts, but I had the feeling that I was dişerent,” Joseph said

last year. “I also had a feeling about my parents thinking that as well—that maybe I couldn’t have a

relationship.”

₍e gap between his social development and that of his peers—who were beginning to date—was

widening.

“I didn’t have the ability to relate to people,” he said. “In a way they didn’t understand me.”

Still, this was a good time in Joseph’s life. With a great deal of special education support, he

transitioned back to his local public school. During his senior year, he made the dean’s list. After he

graduated, he enrolled in a two-year computer-networking program at the local community

college. Independence is the holy grail for the parents of children with disabilities, and Joseph’s

parents allowed themselves to believe he might have a shot at it.

“To us he had overcome a big hurdle,” his father said. “And we felt ‘Yes, this kid can make it. He

knows computers. He loves computers.’”

 

ASSUMPTION OF DANGER

B efore computers created a direct portal to child pornography in every home with an internet

connection, the federal government focused its enforcement eşorts on those producing and

proĘting from the material. Prosecutions solely for possession of child pornography—which were

relatively rare—generally concentrated on those people paying for the illicit images, with the

understanding that their payment led directly to more child abuse.
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Today, almost everyone charged with possession of child pornography downloaded the material

online, free, through peer-to-peer networks that allow users to share Ęles—movies, music, software

—without a central server. ₍e Ęle-sharing networks also provide access to a vast collection of

pornography, including images and videos of child sex abuse. Federal agents monitor these

networks to search for the illicit material and trace speciĘc images and videos to IP addresses.

Federal prosecutions for possessing and distributing child pornography increased from 77 cases in

1992 to more than 1700 cases in 2010, and the overwhelming majority of those arrested had no

other criminal oşense on their record.

A recent study by the U.S. Sentencing Commission tracked hundreds of oşenders for eight and a

half years after their release and found that only 3.6 percent were subsequently arrested for or

convicted of a sexual “contact” oşense such as rape or sexual assault of a minor or adult. ₍e

commission cautions that these numbers likely underestimate the number of contact oşenses, as

child sex abuse is severely underreported. But the results, which are reęected in other recent

studies, challenge the assumption of danger that drives these prosecutions.

Advocates say that assumption may be especially problematic when it comes to autism. Child sex

abuse often follows a period of manipulation that requires the perpetrator to exploit the feelings

and vulnerabilities of his victim. But a central feature of autism is the inability to understand other

people’s intentions.

Autistic people have a reduced capacity to place themselves in other people’s shoes, a symptom

that used to be described as a lack of empathy.

“When someone says ‘lack of empathy,’ they are throwing people with Asperger’s in the same

cauldron as sociopaths. ₍ose are such dişerent people,” said Lynda Geller, an autism clinician

who evaluated Joseph. “₍ey don’t pick up the social cues, but if you say ‘I’m mad’ or ‘I’m sad,’ they

react, they care.”

ONE MAN'S STORY

Nick Dubin was a familiar face on the autism speaker circuit and the author of

three books about living with the disorder, so when he was arrested for

possessing child pornography, the news circulated fast.
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“Anyone with a Google news alert for autism, this story came up,” Dubin said.

“It was like the world caved in on me in one moment.”

e notoriety meant that hiding was not an option. Instead, Dubin decided to

share his experience in a book, “Autism, Sexuality, and the Law,” published in

2014. It remains one of the very few examinations of the issue, and has turned

his parents, who contributed chapters, into a kind of emergency hotline for

other families with autistic sons who have been charged with the same crime.

“I think there’s such shame that is involved—you see it when you talk to these

families and you hear how isolated they become,” said Larry Dubin, Nick’s

father. “It just separates you from the rest of life, from the rest of society.”

Dubin was 35 when he was arrested for downloading child pornography—

photos and videos of prepubescent boys. He awoke at 6:30 in the morning to

䏖�nd federal agents with guns and Ꙗ�ashlights standing over his bed. After four

hours of interrogation, the agents called his father, a law professor in Detroit,

who arrived to 䏖�nd his son in a fetal position on the couch.

Dubin was initially facing 8 to 10 years in prison. But after evaluations from

forensic psychologists and autism clinicians concluded he was not a threat to

children, prosecutors agreed to reduce the sentence to 䏖�ve years’ probation and

sex o⸈�ender registration. e plea agreement cites the “e⸈�ect that his autism has

on his culpability, and absence of likelihood of reo⸈�ending.”

Dubin is shy, soft-spoken, and Ꙗ�ushes easily. e hard-won progress he had

made on the road to independence—his consulting job, his home, his ability to

engage with the world—was erased on the day of his arrest. At 40, he is still

trying to get back on his feet.

“ere’s always a part of me that feels I should have known better, but the fact is,

I didn’t,” he said. “After the fact, once it’s explained to you, it becomes obvious.

How could I have not known that? But that’s where a lot of shame comes from.”

When Larry Dubin 䏖�rst began to research his son’s charges, he was shocked to

䏖�nd that autism clinicians were already aware of the issue.
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PROSECUTION

J oseph Ęrst saw child pornography when he was 22 years old—he said it popped up on the screen

while he was looking at adult images. But he soon learned to seek it out, and began to download

zip Ęles, some of which contained hundreds of images.

“It never 䏖�ltered down,” he said. “Everyone kind of knows about it, at some level,

but it’s like a snowball that needs to roll down that hill.”

Some autism organizations have been hesitant to bring the issue to the forefront

for fear the public will mischaracterize people with autism, already facing so

many challenges, as potential sex o⸈�enders. But in the last few years, the calls

from families have been mounting, and organizations across the country have

been scrambling to respond.

Michelle Alkon, formerly with the Massachusetts-based Asperger/Autism

Network, got so many calls on the issue she created a private online discussion

group for families.

“Ninety-䏖�ve percent of the callers are parents or signi䏖�cant others, and they call

after the federal authorities show up at the door,” she said.

Since his son’s arrest, Larry Dubin has become an advocate for increasing

understanding of autism in the criminal justice system and reducing

punishments for certain sex o⸈�enses. His most recent e⸈�ort—a book titled

“Caught in the Web of the Criminal Justice System: Autism, Other

Developmental Disabilities and Non-Contact Sex O⸈�enses”—is due out this

He said the families who call him describe sons who, like Nick, are socially and

sexually immature and have never been on a date or had a sexual relationship.

ey are, he says, “the least likely people to ever want to harm a child. And these

laws seem to view anyone who is charged with this o⸈�ense to be likely to be

hiding in a bush ready to attack the 䏖�rst child that goes by.”
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“I would just hit 'select all' and just download without even looking at what I was downloading,” he

said.

A search of his computer turned up 1,500 images and 445 videos of child pornography. Among

these, authorities have focused on four images involving infants and 63 images involving

sadomasochism. Although evidence shows Joseph did not search for these speciĘc Ęles, they could

trigger signiĘcant sentence enhancements.

Joseph’s parents were initially horriĘed by what he had viewed. “I was ashamed and embarrassed,”

his mother said. “And I felt that he was a criminal.” His father remembers feeling relieved when a

neighbor assumed Joseph had been arrested for a drug-related oşense.

Still, they found it diŠcult to believe their vulnerable son could be a danger to others, and as they

researched the issue of autism and child pornography, it became clear to them he did not

understand the ramiĘcations of what he had done. An evaluation from Geller would eventually

conclude that Joseph was not a threat to children. But why did he look at these images? What kept

him coming back?

Joseph’s explanations are riddled with the things he has learned during years of group therapy for

people charged with sex oşenses. It’s diŠcult for him to separate what he was told about what

motivates someone to download child pornography from what he might have felt at the time he

was viewing it.

He said he had a pornography addiction and, “like any addiction, you want to seek out more and

more. And peer-to-peer is a Pandora’s box. It’s not governed by general rules like websites tend to

be.”

Some clinicians believe people on the spectrum are drawn to images and videos involving children

and adolescents with whom they identify in social and emotional age.

Much of the illegal pornography Joseph viewed involved girls in their pre- and early teenage years.

He said he didn’t think of them as victims because “in the images and videos they appeared as

though they were consenting.” He knows now that “there is a lot more going on than what it

appears, and they are being forced to look as though they are enjoying themselves.”

Joseph understands that people assume men like him are predators who could physically harm a

child. But pornography, he said, “does the opposite—it provides an escape from reality.” It was, for

him, a substitute for human interaction.
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Two decades ago, the average sentence for acquiring or possessing child pornography—an oşense

that accounts for more than 90 percent of federal child pornography prosecutions—was just over a

year and a half. Today, it’s close to nine years in prison followed by lengthy supervision and sex

oşender registration.

Prosecutors can ensure strict punishments by charging receipt or distribution, which carry

mandatory minimums. And anyone who downloads images and videos on a peer-to-peer network,

is, by the very nature of the Ęle-sharing program, also receiving and distributing the material.

Many people on the autism spectrum who are caught with child pornography have amassed

thousands of images and videos. Clinicians say this behavior is symptomatic of the disorder, a

central trait of which is the compulsion to collect information.

“Because of the way their brain works, because they’re delayed socially, they don’t learn the

taboos, they don’t learn that it’s wrong. And they don’t conceptualize the idea that something is

wrong with looking at something on their computer,” said Mark Mahoney, a Buşalo, N.Y., defense

lawyer who is working on Joseph’s case.

Mahoney published a paper on his law Ęrm’s website describing the ways in which autism

challenges notions of culpability when it comes to child pornography cases. He argues that people

with autism should be allowed diversion programs instead of prison because they are unlikely to

commit a hands-on oşense and are rigid about following rules—a central symptom of the disorder

—once they understand them.

Some judges have been open to these types of arguments. Robert Steinke, a state district court

judge in Nebraska, sentenced a 22-year-old autistic man convicted of downloading child

pornography to eight years of supervised probation and sex oşender registration, in contrast to

other defendants in his courtroom who received years in prison for similar charges.

Reports on how the man’s disability aşected his actions, and how it would likely aşect his

rehabilitation, convinced Steinke that he didn’t belong in prison. He said the young man’s

supportive parents, as well as his access to disability support services, have kept him compliant

with the strict terms of his probation.

“₍is guy was not going to act out, at least in my view,” he said. “It would have been a travesty for

the court to sentence this defendant to prison.”

http://www.harringtonmahoney.com/content/Publications/AspergersSyndromeandtheCriminalLawv26.pdf
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And yet prison is where some autistic defendants end up. In a federal case in Cedar Rapids, Iowa,

Mahoney brought in an autism expert who had evaluated his client and explained to the judge the

role developmental disability played in the young man’s actions. After listening to testimony, the

judge said Asperger’s “seems to be the defense of the year to child pornography,” and sentenced

the young man to 11 years in federal prison.

Compounding the issue is the fact that high-functioning autism is severely under-diagnosed, and

so some autistic men are diagnosed as a result of evaluations following their arrest for child

pornography possession. Many of these defendants have a long record of struggles that chronicle

the disability—in school records and medical evaluations—even when it isn’t appropriately

labeled. But a diagnosis after an arrest can raise suspicions on the part of prosecutors and judges,

who might assume it is being used as a convenient justiĘcation for oşending behavior.

Even when the diagnosis is clearly established, prosecutors who bring these cases argue a record of

disability is not enough.

“I certainly wouldn’t agree that a diagnosis makes you incapable of harming children,” said

Maeghan Maloney, the district attorney for Kennebec County, in Maine.

Her oŠce prosecuted a case in which an autistic man charged with child pornography possession

had also told police he had sexually assaulted a young child. While prosecutors were not able to

corroborate the assertion, the confession helped them obtain a longer prison term.

“Autism is such a broad spectrum that it’s hard to put everyone who’s in that category in one small

box,” she said.

It’s a sentiment echoed by autism advocacy groups. “If you’ve met one person with autism, you’ve

met one person with autism,” goes a favorite quip. Making autism a central part of a criminal

defense requires making generalizations about the disorder. And some people on the spectrum

take oşense at what they perceive as someone using the diagnosis to excuse criminal behavior

while casting a negative light on the entire community.

THE AUTISM DEFENSE

T he “autism defense” was thrust into the spotlight by the case of Gary McKinnon, who, in 2002,

from an apartment in London, broke into computers at the Army, Air Force, Navy, Department of

Defense and NASA, searching for evidence of a UFO cover-up. In Ęghting his extradition to the
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United States, McKinnon’s legal team argued that his crime was the result of his autistic

compulsions.

“And then we started to see an increase in other individuals coming forth and claiming that

Asperger's was causal in their need to—and their compulsion to—download child pornography,”

said Chad Steel, who conducts digital forensics investigations for the federal government.

Steel, who also teaches digital forensics at George Mason University, wrote a paper to help forensic

psychologists and others in law enforcement gather evidence to refute the central assumptions of

the autism defense in child pornography investigations.

“A frequent argument we get is that the person was unable to control their impulses, unable to

know it was wrong. ₍ere have been some cases where that’s absolutely been true,” he said. “But

when you read ‘this person has high-functioning autism, they didn’t know what they were doing’—

that’s not necessarily true.”

He said before the McKinnon case, he was seeing defendants who were likely autistic, even if they

didn’t have an oŠcial diagnosis. But since McKinnon, the disability is more likely to take center

stage.

₍e autism defense can be a double-edged sword in court. Arguing that the defendant has the

social and emotional maturity of a child can backĘre. Prosecutors can use that information to

argue the defendant is likely to reoşend. More often, parents whose lives have been deĘned by

their child’s disability Ęnd that, in the eyes of the criminal justice system, their child doesn’t seem

disabled enough.

₍e Marshall Project reached out to state and federal prosecutors with experience in child

pornography cases. With few exceptions they were unwilling to discuss cases involving autism.

For all child pornography defendants, outcomes depend largely on geography. Some judges stick

close to the federally-recommended sentences, while others have spoken out against the increased

punishments. But for autistic defendants, the outcomes seem also to depend on how autism is

explained to the court.

“In cases where judges and prosecutors have really been informed on all the dimensions in which

Asperger’s applies, they got drastically reduced punishments,” Mahoney said. “If they get the right

information, there’s a good chance —a much better chance than defense attorneys imagine—that
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prosecutors will understand that this is a population that just doesn’t have the dangerousness we

associate with the behavior.”

In arguing for diversion, Mahoney focuses on what prison is like for an autistic person. Many

people with autism are unable to understand the hidden social structure of a prison environment.

₍ey sometimes tell on others who break the rules. ₍ey are eager to please and easily

manipulated. ₍eir behavior can be misinterpreted by prison staş, and they are often placed in

isolation, either as a form of punishment or for their own protection. It is, Klin wrote to a judge

more than a decade ago, “horrifying to contemplate.”

“You have a family that has struggled for years to try and give their child a normal life,” Mahoney

said. “When they start actually learning what happens in these cases, there’s panic. It’s a

nightmare.”

 

BEFORE AND AFTER

J oseph is still awaiting sentencing. It’s been Ęve years since his parents’ home was searched, and

more than a year since he was charged with receipt of child pornography, which carries a

mandatory minimum of Ęve years in prison.

Before he was arrested, after years of job applications, he had landed a full-time job as a data

center engineer. ₍is was no small feat. People on the spectrum have a diŠcult time making it past

a job interview. ₍ose years, he said, were some of the best in his life. But he was let go soon after

he told his supervisor about his charges.

Joseph’s neurological tics are gone save for a slight, repetitive nose twitch. He wears an ankle

monitor so his pre-trial probation oŠcer can track his movements. He is not permitted to use a
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computer, and has taken to building his own stereo ampliĘers to pass the hours. He is allowed out

of the house to attend a court-mandated group therapy program for people charged with child

pornography oşenses, and has watched as one participant after another is sentenced to lengthy

prison terms.

His parents have spent the last few years trying to mount the kind of legal defense that would help

Joseph avoid the same harsh punishments. Last month, they got lucky.

Prosecutors in Joseph’s case agreed to accept a guilty plea of “transportation of obscene material,” a

lesser felony that would keep him out of prison and, at least for now, oş of the sex oşender registry.

If approved by a judge, that outcome— rare in federal child pornography cases—would place

Joseph in a tiny category of people charged with a child pornography crime who are not required to

register as sex oşenders. He will likely be sentenced to probation.

Other autistic defendants have not fared as well, and Joseph’s parents know they are fortunate. But

they are still worried. His plea agreement includes descriptions of the most egregious material

found on his hard drive.

“If somebody gets wind he has a record and looks into it, and sees there is child pornography

involved, they could force him to register,” Mahoney said. Even a routine traŠc stop could put

Joseph on a sex oşender registry. Its severe restrictions and stigma would follow him for as long as

he lives, and that prospect is almost more than his parents can bear.

₍ey have distanced themselves from family and friends, who still don’t know about Joseph’s case.

“I can’t share their joy or their sadness because I have so much that we’re holding in,” his mother

said. “I kind of ostracized myself because I didn’t know how to exist in their world anymore.”

₍ey still go to church, but only during weekly adoration, when the church is open to congregants

but remains mostly empty. Attending regular services, where other parents are bragging about the

forward trajectory of their children’s lives, is just too diŠcult.

“My wife and I, we live in another dimension now—a dimension we didn’t even know existed,” the

father said. “It’s a dişerent reality.”


